my own kind of outta here

Shadetrack, 2511

Qui non c'è più niente, Jack.

Me ne rendo conto da sola. Mi siedo accanto a lui in riva al fiume nero, proprio come facevo da bambina, e mi chiedo come faccia un mondo intero a cambiare così tanto in così poco tempo. Mi chiedo se esiste niente di veramente eterno, nel 'Verse, e mi chiedo se c'è qualcosa di immutabile, a parte il cambiamento. Ho le labbra secche come il letto del fiume, e gli occhi polverosi come l'aria che respiro, e non sento niente. Da piccola avevo un'amica che sapeva riconoscere il verso di tutti gli uccelli di Madrida. Quando c'era il sole alto ci arrampicavamo sugli ulivi dei Salinas e mangiavamo le olive verdi finché non ci faceva male lo stomaco. Era una bambina allegra e rumorosa, con i capelli castani e le guance piene di lentiggini. Non ricordo il suo nome.

Ho combattuto anche io Jack, qui, a casa nostra. Sei fiera di me? Ho combattuto anch'io. 

L'odore di casa l'ha sempre portato il vento. Allora chiudo gli occhi e inspiro a fondo, e provo a ricordare l'odore del campo di girasoli a sud del fiume, e il sorriso di mia madre ogni volta che ne portavamo a casa un paio, tagliati col coltello, e i polsi delicati di Maryanne quando lanciò il bouquet all'indietro, vestita del suo abito bianco e senza maniche. Immagino l'odore dei suoi capelli appena lavati, il modo in cui se li intrecciava ancora umidi per farli diventare mossi.

Vorrei tornare a prima, Jack, vorrei che mi sposassi e vorrei costruirti una casa a Mexican, e pensare a te quando sono fuori a lavorare, e vorrei conoscere i nostri figli ed insegnare loro a cavalcare.

Sono anni che non monto su un cavallo. Solo camionette militari pronte a portarci all'ennesimo fronte, all'ennesima prima linea, all'ennesima trincea che non supereremo mai, in cui ci lasceranno senza ordini e senza direttive ad affrontare le bombe con un paio di mitragliatrici di vecchia generazione. Ci lasceranno lì di nuovo, e sarà Cain che dovrà stringere le spalle ai soldati più giovani e dire loro che siamo troppo dannatamente belli per morire, che c'è solo una cosa che dici alla morte, ed è non oggi. Ci lasceranno a guadagnare col sangue ogni metro fuori dalle trincee, e dopo quelle trincee ce ne saranno altre da conquistare, ma non importa, perché anche se nessuno ce l'ha mai detto, adesso so che abbiamo perso, e che ognuna di quelle cariche è stata inutile, e che tutti i morti delle linee offensive spartane sono morti intuili, e mio fratello anche, e mio zio e mia madre, e il fratello di Chris.

Ma non potremo più, non è così? Sono felice che almeno tu sia viva. Non pensavo che ti avrei più rivista. Lascerò Shadetrack, presto.

Chris, la sua voce era diversa. La voce del ragazzo è diventata quella di un uomo stanco, con gli occhi segnati dalle rughe e gli occhi opachi, che non sorride. Mentre lo guardo in faccia mi rendo conto che sembra una persona diversa, senza il sorriso sulle labbra, e che io sono una persona diversa, con le mie nuove cicatrici e il mio cuore spezzato. Così quando lo abbraccio, abbraccio un estraneo, e quando lui mi accarezza i capelli, accarezza i capelli di una sconosciuta che condivide la sua miseria. 

Dovresti andare anche tu, Jack, farti una nuova vita. Resterò per seppellire Cain, per mettere dei fiori sulla tomba di Raul. But as soon as the sun rises, Jack... I'm outta here.